🎣 Trò chuyện với chủ ghe câu mực ở Phú Quý: nghề biển nhìn từ người trong cuộc

Phú Quý — hòn đảo nhỏ của Bình Thuận — từ lâu nổi tiếng với nghề câu mực đêm. Chúng tôi đã có cuộc trò chuyện với chú Ba, người có hơn 20 năm làm chủ ghe câu mực trên đảo, để nghe ông kể về nghề biển từ góc nhìn người trong cuộc: từ mùa vụ, bí quyết chọn mực ngon, cho tới những khó khăn mà ngư dân đang đối mặt.

PV: Thưa chú, chú gắn bó với nghề câu mực bao lâu rồi?

Chú Ba: Hơn 20 năm rồi. Hồi trước tôi đi bạn cho ghe người ta, dành dụm mấy năm mới đóng được chiếc ghe nhỏ của riêng mình. Nghề câu mực cực nhưng vui — đêm ra khơi, đèn sáng rực cả một vùng biển, anh em trên ghe vừa làm vừa hát, quên hết mệt nhọc.

PV: Mùa nào trong năm là mùa mực rộ nhất?

Chú Ba: Ở Phú Quý, mực rộ nhất từ khoảng tháng 3 đến tháng 8 âm lịch, khi biển êm, trăng mờ. Mực thích ánh đèn nên những đêm không trăng là đêm "trúng mánh". Ngược lại, mùa biển động cuối năm thì ghe nằm bờ nhiều, anh em phải tính toán kỹ chi phí mỗi chuyến ra khơi.

PV: Câu mực khác câu cá ở điểm nào, thưa chú?

Chú Ba: Khác nhiều lắm. Câu cá dùng mồi thật, còn câu mực dùng mồi giả phát sáng gọi là "mồi nhử", thả xuống theo giàn đèn. Mực cắn câu rất nhẹ, phải cảm nhận bằng tay — người mới hay bị tuột. Với lại mực phun mực đen, nên mới vào nghề ai cũng bị "tắm mực" vài lần mới quen.

PV: Chú có bí quyết nào để chọn mực tươi ngon cho người mua không?

Chú Ba: Có mấy điểm dễ nhớ. Một là nhìn mắt mực: mực tươi mắt trong veo, mực ươn mắt đục. Hai là da mực: con tươi da óng ánh, có những chấm nhỏ li ti đổi màu; con để lâu da xỉn, nhợt nhạt. Ba là sờ thân: thịt săn chắc, đàn hồi, ấn vào không để lại vết lõm. Bốn là ngửi: mực tươi chỉ có mùi tanh nhẹ của biển, không có mùi khai hay mùi lạ. Người mua nhớ bốn điểm này thì khó bị hớ lắm.

PV: Khó khăn lớn nhất của nghề biển hiện nay là gì?

Chú Ba: Xăng dầu lên giá là cái khổ nhất. Mỗi chuyến ra khơi tốn mấy chục triệu tiền dầu, mà trúng hay thất thì trời mới biết. Rồi thời tiết ngày càng thất thường, mùa biển động kéo dài hơn trước. Thêm nữa, giá mực bán cho thương lái bấp bênh, được mùa thì mất giá. Anh em ngư dân giờ ai cũng mong có đầu ra ổn định, bán được giá xứng đáng với mồ hôi bỏ ra.

PV: Chú có lời khuyên nào cho người trẻ muốn theo nghề biển?

Chú Ba: Nghề biển nuôi sống bao đời nay, nhưng phải đi bằng cái đầu chứ không chỉ bằng sức. Học cách đọc thời tiết, biết tính chi phí mỗi chuyến, và quan trọng nhất là giữ chữ tín với người mua — mực ngon, cân đủ, giá phải chăng thì khách tự tìm tới. Làm ăn đàng hoàng thì nghề nào cũng sống được.

Buổi trò chuyện khép lại khi nắng chiều đã ngả trên bến cá Phú Quý. Những chia sẻ mộc mạc của chú Ba là lời nhắc rằng phía sau mỗi khay mực tươi trên bàn ăn là bao đêm thức trắng của ngư dân giữa biển khơi.

Bạn đọc muốn thưởng thức mực tươi từ vùng biển Phú Quý có thể ghé chuyên mục Hải sản trên webshop để chọn những sản phẩm được tuyển chọn kỹ lưỡng.