🐟 Mùa cá ngừ đại dương ở Phú Yên: theo chân tàu cá 15 ngày lênh đênh trên biển

Ghi chú: đây là câu chuyện minh họa, tái hiện đời sống ngư dân câu cá ngừ đại dương ở Phú Yên qua trải nghiệm chung của nhiều chuyến biển. Các con số trong bài mang tính ước tính.

Cứ vào khoảng cuối năm, khi gió mùa đông bắc bắt đầu thổi, ngư dân Phú Yên lại rục rịch chuẩn bị cho mùa cá ngừ đại dương — mùa biển được mong chờ nhất trong năm. Những con tàu câu cá ngừ rời cảng lúc rạng sáng, mang theo đủ lương thực, đá lạnh và niềm hy vọng cho chuyến đi kéo dài 12 đến 15 ngày lênh đênh giữa biển khơi.

Nghề câu vàng giữa biển khơi

Cá ngừ đại dương ở vùng biển Phú Yên chủ yếu là cá ngừ mắt to và cá ngừ vằn — những loài có giá trị xuất khẩu cao, được thị trường Nhật Bản ưa chuộng để làm sashimi. Ngư dân ở đây dùng nghề câu vàng: thả những đường câu dài hàng chục cây số với hàng nghìn lưỡi câu xuống độ sâu hàng trăm mét, nơi đàn cá ngừ di cư đi qua.

Mỗi lưỡi câu là một lần chờ đợi. Tàu thả câu lúc chiều tối, ngâm qua đêm và thu câu vào rạng sáng hôm sau. Có đêm trúng đậm, cả tàu reo hò khi những con cá ngừ nặng hàng chục ký được kéo lên boong; cũng có đêm biển "trắng tay", chỉ thu về vài con cá nhỏ. Nghề biển là vậy — không ai đoán trước được lòng biển.

Cuộc đua với thời gian: giữ cá tươi như vừa câu

Với cá ngừ xuất khẩu, chất lượng thịt quyết định tất cả. Ngay khi cá được kéo lên boong, ngư dân phải xử lý thật nhanh: cắt mang, xả máu, rồi ướp đá lạnh ngay lập tức. Cá càng được làm lạnh nhanh, thịt càng giữ được màu đỏ tươi và độ chắc — những tiêu chí mà thương lái nước ngoài kiểm tra rất kỹ.

Trên tàu, hầm đá là "két sắt" quý giá nhất. Đá phải đủ nhiều, đủ lạnh, và cá phải được xếp cẩn thận để không bị dập nát trong những ngày sóng to. Một con cá ngừ đạt chuẩn xuất khẩu có thể mang về giá trị gấp nhiều lần cá bán trong nước — nên từng thao tác bảo quản đều được ngư dân thực hiện như một nghi thức đã thuộc nằm lòng.

Đời sống trên tàu: 15 ngày nhớ đất liền

15 ngày trên biển là 15 ngày xa nhà. Ngư dân ngủ theo ca, ăn cơm tập thể trong khoang tàu chật hẹp, và làm việc bất kể ngày đêm khi vào mùa cá. Điện thoại gần như vô dụng giữa biển khơi — tin tức từ đất liền chỉ đến qua chiếc radio cũ kỹ. Nỗi nhớ nhà là thứ sóng ngầm mà ai đi biển lâu năm cũng phải học cách vượt qua.

Nhưng cũng chính những chuyến biển ấy nuôi sống cả gia đình, cho con cái ăn học đến nơi đến chốn. Nhiều ngư dân Phú Yên kể rằng, khoảnh khắc hạnh phúc nhất không phải lúc trúng cá, mà là lúc tàu cập bến, thấy vợ con đứng đợi trên cầu cảng từ xa.

Mùa cá ngừ đại dương ở Phú Yên không chỉ là chuyện đánh bắt — đó là câu chuyện về sự kiên nhẫn, về kỹ thuật được truyền từ đời này sang đời khác, và về những con người chọn biển làm nhà. Mỗi lát sashimi cá ngừ trên bàn tiệc, đằng sau là 15 ngày lênh đênh của cả một con tàu.

Nếu bạn yêu thích những nội dung như thế này và muốn khám phá thêm nhiều bài viết, sản phẩm hữu ích khác, mời ghé thăm shop.phuongopenclaw.xyz.